隨筆∣一種奢侈的生活

   斯馬這廝

前天下午專業(yè)的小說(shuō)研討活動(dòng)結(jié)束之后，我的心境突然就由釋然而淡然了。任何事情都會(huì)有不同的議論，這緣于不同的立場(chǎng)和視角。在當(dāng)晚小聚時(shí)，一個(gè)意猶未盡的文友給我拍磚，我洗耳恭聽(tīng)后談到我的拙見(jiàn)：你的觀點(diǎn)對(duì)又不對(duì)——你從一個(gè)“舊傳統(tǒng)”里看是這樣的結(jié)論，但要從另一個(gè)“新傳統(tǒng)”里看又會(huì)是另一個(gè)結(jié)論；看事物或許應(yīng)該有個(gè)“史”的意識(shí)，當(dāng)然，這個(gè)“史”不是指“村史”。這是不同的思考和判斷的維度。

有人喜歡沉浸在“技”里，甚至只偏愛(ài)“古技”，排斥“新技”，下意識(shí)地“默守”著他早已深入骨髓的“定律”，并不明白“技”是服務(wù)于“道”的，“技”僅僅只是“工具”，文學(xué)也不只是“炫技”，它更要“表意”，而這“表意”離不了世界的“當(dāng)下”，它有“語(yǔ)境”作為“前置”。

私下里，有朋友跟我提到我寫(xiě)作方式的“局限”，“明眼人”能看出我小說(shuō)“零度寫(xiě)作”的“淡而有味”，本質(zhì)上是“局限”使然，這背后其實(shí)有著一種文字和表達(dá)掌控的“自覺(jué)性”，它是有“文學(xué)史感”和“生態(tài)意味”的。

在不少的朋友看來(lái)，我的寫(xiě)作是不接“地氣”的——有點(diǎn)“故作高深”，和緩點(diǎn)兒批評(píng)是“理性”多于“感性”，沒(méi)有“感染力”，既沒(méi)有“代入感”，也沒(méi)有“親和力”，拒人于“千里之外”；既不能“上刊”，也不能“出版”，有點(diǎn)兒近似于民間諺語(yǔ)所說(shuō)的“叫花子撓腿彎兒”——自己一個(gè)在“快活”。

我喜歡從“哲學(xué)”上寬慰自己，一切的“精神生活”都有“自?shī)省钡某煞�，就像孩童們“過(guò)家家”，往“高”了說(shuō)，如“歌劇”之于演員和觀眾，都會(huì)在劇場(chǎng)把自己“高貴”“優(yōu)雅”起來(lái)。所以，我對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的理解，是“法無(wú)定法”的。

前天下午在研討會(huì)上，一個(gè)新結(jié)識(shí)的“文友”向我提了一個(gè)問(wèn)題：“是什么力量讓你堅(jiān)持了這么多年？勤奮了這么多年？這個(gè)浮躁的社會(huì)太容易沖垮我們本就不多的激情和熱情�！蔽艺f(shuō)，“我把寫(xiě)作視作我生命的一種狀態(tài)，也有一種借文學(xué)表達(dá)和交流的愿望，我一直把寫(xiě)作和攝影作為我人生的動(dòng)力�！彼�又問(wèn)：“是一種精神寄托嗎？就像渴了要喝水一樣？累了要休息一樣？自己是自己的朋友，自己和自己對(duì)話。是這樣嗎？”我望著她詢問(wèn)的眼神點(diǎn)了點(diǎn)頭。

人類社會(huì)的軌跡都是一樣，所謂的“經(jīng)典”，也是因?yàn)楹笕四茉谄渲姓业健坝白印保�產(chǎn)生“共鳴”。大先生的小說(shuō)我只是“望塵莫及”，而無(wú)法“望其項(xiàng)背”，但在一百年前他的敏銳感知至今仍然深刻地影響著我，引領(lǐng)著我，成為我追趕的榜樣。有文友戲稱我“二先生”，似乎在“贊頌”我已“位列”先生其后，其實(shí)我“懂”，其意在“二”，壓根兒不是什么“先生”。

今早看到一段視頻，說(shuō)到某國(guó)剛剛評(píng)選出了十大奢侈品——生命的覺(jué)悟；一顆自由喜悅充滿愛(ài)的心；走遍天下的氣魄；回歸自然和與大自然連接的能力；安穩(wěn)而平和的睡眠；享受真正屬于自己的空間和時(shí)間；彼此深愛(ài)的靈魂伴侶；任何時(shí)候都有真正懂自己的人；身體健康內(nèi)心富有；能感染他人并點(diǎn)燃他人的希望。不知這是否屬實(shí)，而我由此聯(lián)想到了自己，或許我的寫(xiě)作和攝影也是一種奢侈。

依慣常的看法，奢侈是一個(gè)“貶義詞”，它指“超出自己的經(jīng)濟(jì)承受能力的消費(fèi)，指揮霍浪費(fèi)錢(qián)財(cái)，過(guò)分追求享受�！倍�視頻里的“奢侈”與我的“奢侈”都無(wú)關(guān)“物質(zhì)”，實(shí)在是一種“精神”，跟“飽暖思淫欲”之意有著“差異”，但也是“有錢(qián)”“有閑”落下的“毛病”，雖然不及“奢靡”，或許在他人看來(lái)多少已近于“奢靡”了�！逗鬂h書(shū)·孝明帝紀(jì)》云：“今百姓送終之制，競(jìng)為奢靡。生者無(wú)擔(dān)石之儲(chǔ)，而財(cái)力盡于墳土。伏臘無(wú)糟糠，而牲牢兼于一奠�！奔�(xì)思這也是一種“罪過(guò)”呀。

癸卯年閏二月初六